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XZ> por Jack Kerouac  * 


Pensé más ideas de- 
finitivas para En el camino. No más Ray Smith, 
excepto en la figura de un narrador que cuenta 
la historia con voraz concentración y con gran 
belleza (naturalmente). Al final, el héroe es un 
hombre de veintipico que ha vivido mucho, y 
que termina en una cárcel, pensando, finalmen- 
te, que necesita “buscar una herencia incorrupti- 
ble, inmaculada, y que no pase de moda”. Es un 
hombre culto, maduro, experimentado, con ma- 
tices, de muchos talentos y personalidades, cuyo 
entorno como en Confidence Man de Melville, 
o como aquel de cualquier hombre de méritos 
espirituales (si podemos medir estas cosas) es 
inexplicable en términos de estos esquemáticos 
datos lógicos —en otras palabras: un artista de la 
vida (como Burroughs). El protagonista tiene un 
padre anciano en algún lugar del oeste, y des- 
pués de demorarse por un tiempo en New York 
(después de su salida de la cárcel), con Junkey y 
todos los otros, sale al camino con Pip, su cama- 
rada (un chico casi idiota con una naturaleza de- 
masiado suave, demasiado dulce, demasiado 
santa para este mundo), en busca de su padre. 
En el pasado, con su padre, madre, tíos y primos, 
vivía en un valle en California (donde se autode- 
nominó “Zorro”). Había sido una vida rica y 
magnífica, que de algún modo no había llegado 
a heredar. Ahora busca recuperarla. Su otro gran 
amigo es Vern Pomeroy, cuyo propio padre, un 
viejo vagabundo del oeste de Texas, había traba- 
jado una vez en las tierras Moultrie; y Ray Moul- 
trie (el héroe) había crecido junto con el joven 
Vern. Se le une a Vern hacia el oeste. Los tres 
hombres jóvenes encuentran al viejo Bruce 
Moultrie en Butte; y al viejo Pomeroy en Denver. 
Siguen hacia California. Este es, grosso modo, el 
principio de la travesía. Pip -Smitty— va con ellos. 

Ray Moultrie ha sido un jugador de béisbol en 
un equipo de segunda, un baterista de jazz, un 
hombre de mar, un camionero, y, entre muchas 
otras cosas, un pájaro enjaulado en su extraña, 
irregular carrera (Sólo piensa en cuántos hom- 
bres así, igual de brillantes, existen hoy en Amé- 
rica. Los encontré en los barcos, en la cárcel, en 
guardias de psiquiatría. Slim Hubbard es sólo 
uno de ellos). 


Todavía se me ocu- 
rrieron más desarrollos para En el camino esta 
noche mientras caminaba a casa volviendo de 
ver una película en Times Square bajo una tor- 
menta de aguanieve. Constantemente sentía que 
Camino no era suficiente para el esfuerzo a gran 
escala de mi prosa: demasiado angosto, demasia- 
do convulsionado por personajes sin importan- 
cia, demasiado insensible. Tengo los sentimien- 
tos, pero no el vehículo apropiado aún... Consi- 
derar: un hombre vagando por el camino en 
busca de su hija perdida, porque la mujer de su 
juventud está muerta y además ha perdido su rei- 
no. En esencia, tan arquetípico como eso. El 
hombre acaba de salir de un lapso de tres años 
conectado con narcóticos y un homicidio desa- 
gradable “inocente en su complicidad”. Este no 
es Red Noultrie Kid, sino un hombre real de sen- 
timientos y tragedia. El período en prisión ha 
arruinado su acomodada posición anterior en el 
mundo. Su mujer ha muerto. La hija ha huido 
salvajemente a los quince y está en algún lugar 
de América. El hombre quiere encontrarla por- 
que la ama y sabe que ella lo necesita. Como un 
Angel Detective sigue sus huellas de ciudad en 
ciudad, hasta encontrarla. Quiere hacer volver el 
“amor de Dios” al corazón de la chica, y es lo su- 
ficientemente inteligente para saber que él mis- 
mo no está lejos de ese “Dios”. Pero también sa- 
be lo que puede ser un verdadero beneficio pa- 
ra su hija, y le ofrece casarse para darle un hogar 
(ha elegido una mujer en la ruta) después de en- 
contrarla desolada. Esto es como mi propia ac- 
tual misión... extrañamente... y no tan extraña- 
mente. 

Desearía llamar al libro por un nuevo nombre 
que no haya pensado hasta la fecha. No es pro- 
píamente un hombre viejo =y tal vez hasta haya 
sido un beisbolista recientemente, y alguna vez 
un músico de jazz. ¿Cómo debería saberlo? ¿Qué 
es lo que importa? El hombre se sostendrá sin 
equipaje. Releeré Carlyle. Ahora estoy leyendo 
Tolstoi € Dostoievsky 


Expedientes X El adiós a Bioy Casares 
Herejías Roberto Fernández Sastre y Paradiso 
Envidia A/mudena Grandes y sus amores 
AN Reseñas Cuba, Dietas, Malvinas, Monogamia 


En el camino es una de las más 
famosas novelas de la literatura 
americana y aun de la literatura 
de este siglo. Durante mucho tiempo 
alimentó el mito beatnik de la 
escritura automática. Como El 
almuerzo desnudo, En el camino 
habría sido compuesta en trance. 
La reciente publicación de las 
libretas de trabajo de Kerouac 
desmiente esta hipótesis. 

A continuación, una selección 

de ese archivo revelador. 


g 


CIRCO BEATNIK 


% HEREJIAS % 


¿Qué libro considerado grandioso le pa- 
rece mediocre y qué libro considerado 
mediocre le parece grandioso? Responde 
Roberto Fernández Sastre, autor de 

El final del infinito, recientemente editado 
por Plaza £ Janés. 


Aunque Roberto Fernández Sastre resi- 
da actualmente en España, vivió hasta 
- 1981 en Montevideo. Por eso, a la hora 
de las pasiones, a la hora de recordar lec- 
turas, no puede evitar volver a las costas 


objeto de culto, y hasta de prestigio so- 
cial”, dice el autor de La manipulación. 
“Por ejemplo, en la época del boom de 
los sesenta, aqui hubo. muchos libros ver- 


de por an. pero al azar, como si el libro 
en realidad sólo fuera una muestra, uno 
de tantos libros incomprensibles. “Me 
acuerdo de uno”, dice. “Nadie a con 


DOS, pero como juego intelectual, de gran 

. “cultura, ara una elite mínima, no sé qué 
valor puede tener eso”, se excusa el es- 
critor, finalista en dos ocasiones del Pre- 
mio Herralde de Novela. 

También hay otro tipo de libros, que 
para Fernández Sastre gozan de mejor es- 
tima, y acarrean la satisfacción del descu- 
brimiento , la impotencia de que no sean 


cés Alai obe-Grillet, que pasaron sin 
pen ni gloria, son completamente imagí- 


nativos y creativos. Creo que son grandes 
libros”, dice el autor de El turismo infame, 


quien finalmente se decide por uno de los 
títulos del autor francés, que leyó vivien- 
do en España. “Me acuerdo de uno que se 
llamaba Proyecto para una revolución en 
Nueva York, que era una auténtica obra 
maestra. En España se publicó la traduc- 
ix Barral pero eo ope 


el Río de la Plata. “Hay muchos libros, SS 
relación con el término grandioso, que 
están obrevalorados o sobredimensiona- : 


15 DE FEBRERO En realidad este hombre 
no va a ser un padre, sino sólo un resuelto y 
maduro hombre joven buscando una chica 
que lo amó en la infancia y le escribió cartas 
un tiempo después. El punto es: “Su amor es- 
tá en algún lado en América”. Y él está En el 
camino hacia ella —el duro camino de pobre- 
za y problemas, también... pero él no es Red 
Moultrie (quien me di cuenta al atardecer 
sólo es Al Hinkle, mi viejo y despreocupado 
amigo de Denver). 

Habrá familias en California y Colorado. Sin 
embargo, haré notas puntuales preparatorias 
en un lugar más conveniente. Sólo comí sand- 
wiches de melaza y papas fritas. Es la muerte 
cuando no se comen nunca más sandwiches 
de melaza y papas fritas. Hoy le escribí a Alan 
Harrington acerca de su posible admisión a 
Hancourt. Esta noche caminé dos millas y me- 
dia bajo una tormenta de aguanieve. El lugar 
de donde es mi abuelo -Riviere du Loup, pro- 
piamente St. Hubert, cerca de la península 
Gaspe-, y todos mis amigos allí desde 1770, y 
previamente las heladas costas de Britania, 
explican por qué amo tanto el frío y la tor- 
menta, y por qué no puedo soportar los vera- 
nos. Algún inhallable Louis Alexandre le Bris 
de Kerouac (o Keroac'h) me debe haber lega- 
do sus calientes intestinos, por lo que no ne- 
cesito abrigo durante la mitad del invierno en 
América tropical. 


17 DE FEBRERO El héroe de En el camino 
es Chad Gavin. Inventé un dramatis personae 
y tiene una maravillosa profundidad y alcan- 
ce. Rezo a Dios para que éste sea, finalmente, 
el descubrimiento de mi trabajo, después de 
años de meditarlo (desde la temprana idea de 
octubre de 1848 de Ray Smith y Warren Beau- 
chaumps). El único libro que preveo más ade- 
lante es un Guerra € paz americana. Las des- 
gracias de la guerra, que escribiré, probable- 
mente, después de Sexo y simplón. 


[> por Douglas Brinkley_]El mito más persistente 


acerca de Kerouac es que escribió En el camino en 
abril de 1951, durante un frenesí de tres semanas, 


alimentado por benzedrina y café. Según la leyenda, 
Kerouac “inspirado por sus viajes con Neal Cassady 


a lo largo de los años inmediatamente anterio- 
res- enhebraba un rollo de papel continuo en 


Why ¿EN MAD 


19 DE MARZO DE 1957 Querido Don: Ster- 
ling Lord [el agente literario de Kerouac] me es- 
cribe que te envió de vuelta el manuscrito de 
Los subterráneos, además de tu versión cortada, 
y que tratarás de hacer una nueva versión que 
me enviarás para que la apruebe. ¿Cómo es 
posible que reduzcas todo a 70 páginas? La 
única forma que veo de cortar es sacando un 
gran bloque, la repentina confesión de Mar- 
dou, que es algo que agregué más tarde para 
que la novela fuera más larga y que por lo tan- 
to es (según mi punto de vista) superficial y 
también un poco pobre según lo que pienso 
yo y la propia Mardou... eso representa alrede- 


dor de cuarenta páginas, lo que reduciría Los 


subterráneos a su extensión original de alrede- 
dor de 140 de mis páginas tipeadas. 

Esto es todo lo que puedo ver, más la posi- 
bilidad de remover en su totalidad otros blo- 
ques de narrativa... pero Don: no puedo se- 
guir como un narrador responsable y como 
un creyente en los impulsos de mi propio co- 
razón y en la belleza del puro lenguaje espon- 
táneo, si dejo a los editores sacar mis oracio- 


nes y vaciar a la melodía de la historia de su 
propio alarido rítmico de protesta, si dejo que 
acribillen mis frases con comas, las corten en 
mitades, tercios, cuartos, arruinando el swing. 
De hecho, el manuscrito de Los subterráneos 
lo veo en las fotocopias— está ya tan acribilla- 
do de correcciones como agujeros de bala—, 
comas y marcas, que no veo manera de que 
puedas restaurar el original. Creo que los 
cambios que me pediste que hiciera a raíz de 
las cartas de la revista, evitando el léxico se- 
xual, arruinan el libro lo suficiente... Yo espe- 
ro completar su publicación. Pero ahora todo 
el asunto ya no es más Los subterráneos, el 
swing, el sonido de corazón roto, el estilo del 
blues, el tono de confesión íntima que no 
avergúenza a nadie salvo a mí, el trémulo, 
crudo y cristalino (si quieres carlyleano) soni- 
do de mi propia voz que me tomó tanto tiem- 
po (15 años escribiendo) encontrar y regular 
al punto justo. Por lo tanto yo evito la “selec- 
tividad” y sigo la libre asociación de la mente, 
nadando en mares de inglés sin ninguna otra 
disciplina que la de la línea de la historia, el 


HAL CHASE, JACK KEROUAC, ALLEN GINSBERG Y WILLIAM BURROUGHS (1945) 


2. da la benzedrina, una vez que En el camino estuvo listo, 
Kerouac llevó un rollo de treinta metros a Robert Gi- 
ee editor de Harcourt Brace, quien le preguntó al au- 
r- “¿Cómo demonios puede un imprentero trabajar 
con esto?” Sintiéndose insultado, Kerouac abandonó la 
oficina, aunque tiempo después aseguró que Giroux 
comparó su trabajo con el de Dostoievsky. 


entemente aparecido El final del infinito, 
quien además de escritor es abogado y 
periodista. “Hay que saber cómo mostrar 
los diversos extractos que componen la 
realidad, para que no parezca inverosímil 
o una mera fantasía. Y en este libro, Pro- 
yecto para una revolución en Nueva York, 
creo que el autor lo consigue”, dice con- 
vencido Fernández Sastre. 


Los archivos de Kerouac cuentan una historia 
diferente del comienzo de la novela. Un rollo so- 
brevive, pero el manuscrito que Kerouac tipeó en 
su departamento de West Twentieth Street, en Man- 
hattan, fue el resultado de un complejo proceso de planificación, borrado- 
res de capítulos y correcciones que comenzó mucho antes de abril de 
1951. No sólo tenía un detallado y coherente argumento de una página 
para cada capítulo, sino que además muchos de los diálogos habían sido 
escritos antes de abril de 1951. Algunas de las anotaciones diarias fueron 
incorporadas directamente al manuscrito. 


su máquina de escribir para no desconcentrar- 
se al cambiar las hojas, sintonizaba una estación 
de jazz de Harlem que transmitía toda la no- 
che, y escribía sin pausa. El resultado: una de las 
novelas clásicas de este siglo, escrita en veinte días, a un promedio de mi- 
les de palabras por jornada. Kerouac dijo que “sopló” sus palabras como 
Lester Young lo hacía con su saxofón a medianoche, escribiendo rápido 
porque “el camino es rápido”. Las revisiones eran para los esquemáticos 
obsesivos y los culturalmente constipados, demasiado temerosos de cavar 
-en los ritmos naturales de sus propias mentes. Según se asegura, termina- 


Pablo Mendivil 


2 


“Debemos permitir al subconsciente admitir 


su propio lenguaje, desinhibido, y ta moderno que el arte 
tradicional lo censuraría. Esto es más importante 


para mí que unos pocos pesos, que el éxito...” 


ritmo de la exhalación retórica y el debate de 
lo dicho, como un puño cayendo sobre una 
mesa con una completa declaración, ¡bang!... 
Como Lee Konitz [un saxofonista de jazz] en 
1951, yo quiero soplar tan profundo como 
quiera. No por nada es turbio lo que está en 
tiempo y lo que rige el tiempo, el stress sha- 
kespeareano de la necesidad dramática, de 
hablar ahora en una forma propia inalterable 
o mantenerse callados para siempre, y nunca 
pensar en “mejorar” más adelante o costear 
impresiones, porque la mejor manifestación 
siempre es la más dolorosa extirpación aran- 
cada del calor protector de la cuna de la men- 
te que DENUNCIA PARA UNO MISMO -¡so- 
plar!, ¡ahora!—. Tu camino es tu único camino, 
no puede ser “bueno” o “malo” sino solamen- 
te siempre honesto, espontáneo, confesional, 
interesante porque no hay “artificio”. El artifi- 
cio es el artificio. Debemos permitir al sub- 
consciente admitir su propio lenguaje, desin- 
hibido, y tan moderno que el arte tradicional 
lo censuraría. Esto es más importante para mí 
que unos pocos pesos, que el éxito... Veo 
despuntar una literatura tremendamente inte- 
resante por todos lados, con confesiones nun- 
ca antes hechas por el hombre, apuntando al 
futuro, un futuro donde se acepte que todos 
son artistas, naturalmente. ¡Y cada uno bueno 
o malo de acuerdo a su apertura! 

No sé cuáles son tus planes pero me gusta- 
ría conocerlos... Yo siento (y de hecho, sé) 
que Los subterráneos es un cuidado, extenso 
poema y que no debería ser (más) manosea- 
do que los poemas cortos de Ginsberg, Corso, 
Snyder, Whalen et al, quienes seguramente 
no se han impresionado con la versión abre- 
viada al 60 por ciento de Los subterráneos, 
con todo el ritmo de las oraciones, quebra- 
do... No te enojes, sé de lo que estoy hablan- 
do aunque pueda emborracharme y actúe so- 
cialmente de modo infantil y aunque mi nom- 
bre zen sea Lunático Perezoso... Soy un artis- 
ta, a la antigua, devoto. 

Por favor, escribe. Como siempre, 

Jack. 


JACK KEROUAC EN CASA DE ALLEN GINSBERG (1964) E 0 (traducción: Pablo Mendívil) 
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A EXPEDIENTES Xx 
Extraños episodios de la vida literaria 


Así como, se dice, no es oro todo lo que 
reluce, a veces la gente no se reúne para 
celebrar la aparición de un libro sino por- 
que alguien ha desaparecido y hace falta 
marcar el sentido de esa ausencia. Adolfo 
Bioy Casares murió el lunes pasado y sus 
restos fueron trasladados el martes al ce- 
menterio de la Recoleta, donde se encuen- 
tra la bóveda familiar. Para muchos fue co- 
mo si una forma y un estilo de la literatura 
argentina hubiera muerto. Es que Bioy, 
Adolfito, era un superviviente. Había sobre- 
vivido a Silvina Ocampo, su mujer de toda la 
vida, a su hija Marta, a su amigo Jorge Luis 
Borges. Era, sobre todo, el resto viviente 
del grupo de personas que contribuyeron a 


la formación de una leyenda: la revista Sur. 


(entre los que hay que contar, también, a 
Victoria Ocampo —a quien Bioy no quería 
nada—, a Pepe Bianco, a Enrique Pezzoni y 
tantos otros). El entierro fue tan austero 
como el cuarto de su casa donde pasó sus 
últimas semanas (murió en un sanatorio, so- 
metido a las intubaciones y goteos que los 
médicos creen conveniente proveer a quie- 
nes agonizan), una casa donde cada cuarto 
era una biblioteca organizada temáticamen- 
te (“ingleses”, “traducciones”, etc.). 

El coche fúnebre llegó puntualmente al 
cementerio a las cinco de una tarde inespe- 
radamente azul y milagrosamente tibia. Un 
merecido homenaje de una naturaleza que 
habría debido llorar, si hubiera podido 
compartir el sentimiento de la mitad de los 
presentes. La otra mitad eran periodistas y 
camarógrafos que venían a cubrir un even- 
to que, seguramente, imaginaban pomposo 
y celebratorio. No fue así. Teresita Ancho- 
rena, la más alta funcionaria del Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires presente, 
contó que la familia había rechazado la 
oferta oficial del Salón Dorado del edificio 
del diario La Prensa para la realización de 
un acto solemne. Estaban Francis Korn, 
Juan Forn, Paula Pico Estrada, Mariano Ro- 
ca, Enrique Drago Mitre, quien se negó ter- 
minantemente a hablar, aun a riesgo de que 
ocupara su lugar algún funcionario oportu- 
nista. No hizo falta su presencia. Porque los 
funcionarios estaban todos, seguramente, 
con el príncipe Carlos de Inglaterra, en una 
visita oficial que por alguna razón Buenos 
Aires repudió tibiamente. Ernesto Schóo, 
Héctor Yánover, Cristina Mucci y Sergio 
Renán se fueron juntos a compartir su pe- 
na. El último (que adaptó a la pantalla El 
sueño de los héroes, la novela fantástica de 
Bioy) fue el responsable de una de las úni- 
cas tres coronas de flores (la familia del es- 
critor había prohibido el envío de ofren- 
das). Las otras dos eran del Grupo Editorial 
Norma y de Beatriz Gutiérrez Walker, de 
la Secretaría de la Presidencia de la Nación. 

Entre los notables presentes (la gente de 
La Nación, casi toda, Marcelo Pichón Ri- 
viére, Pedro Mairal —el reciente ganador 
del premio Clarín que Bioy tanto alabó—, 
Héctor Olivera y tantos otros) había pare- 
jitas de escolares uniformados que segura- 
mente habían escapado del colegio, sin ima- 
ginar que asistirían a un acto de despedida 
que no podrán contar a la noche en sus ca- 
sas, turistas españoles que tuvieron la 
oportunidad de ver el adiós a un mito de 
las letras argentinas, empleados de Cliba 
que continuaron sin interrupción sus tareas 
habituales y hombres de negocios que, al 
caer la tarde y antes de cruzarse a la Biela 
para tomar un copetín, averiguaban por sus 
celulares la cotización de novillos y vaqui- 
llonas. Mañana comenzarán, seguramente, 
los juicios sucesorios. Pero el recuerdo de 
Bioy Casares —tal o cual, según los casos— 
es y será de todos. 


Marita Chambers 


E quienes han anticipado que participarán 
con fervor en el lanzamiento. “Cuba es el 
futuro”, dijeron los editores españoles. En 
ko ocasión, Mondadori 


- guerra. Revolución: Congo, que narra la expe- 
riencia congonesa del famoso médico ar- 
gentino. 


4 Y ya que estamos con Grijalbo-Monda- 
dori: ¿Se acuerdan de Gonzalo Pontón, que 
renunció hace un tiempo a su altísimo car- 
go en el grupo de capitales italianos? Pues 
bien, Pontón acaba de asociarse con el 
Grupo Planeta para comprar el sello C 
“ca. El contrato de cesión se firmó el 3 de 
marzo. El equipo editorial de Crítica aban- 
donó en bloque Mondadori a Incorpo- 
o a la nueva sociedad. 


o Rumores de 1 do! tercada: las Últimas 
joyas de la abuela serán vendidas en breve. 
Se trata de Losada, que pasaría a manos de 
un grup multinacional, < | . 


+ En una exquisita edición, la edcoral 
Grasset ha puesto en circulación Le désor- 


a. la primera novela de Eduardo : 


1997 con elo Seva, y fue 
calurosamente saludada por la crítica focal. 


Veremos qué suerte corre la vos 


| «XZ> por Marcelo Birmajer 


ste es un libro de apuntes, pero sin ma- 

nufacturar. Los apuntes no están enhe- 

brados de modo que conformen un li- 
bro de viaje, ni giran alrededor de una o más 
ideas motoras que permitan llamar al libro un 
ensayo, ni organizados de modo que poda- 
mos enfrentar este grueso volumen de más de 
700 páginas como una serie de reportajes. Son 
las primeras ideas, las primeras preguntas y las 
primeras respuestas que se le ocurrieron y le 
dieron al autor, en sucesivos viajes a La Haba- 
na, dispuestas en torno al viaje del Papa a es- 
ta misma ciudad, en enero de 1998. El resulta- 
do es un exhaustivo pero desprolijo compila- 
do de encuentros —con dirigentes cubanos, 
con disidentes, con políticos, escritores e inte- 
lectuales equidistantes respecto a las políticas 
de Fidel Castro— que analizan no sólo la reali- 
dad cubana pasada y presente, sino también 
la posibilidad de una alternativa al actual rum- 
bo hegemónico del mundo. 

No sabemos, las solapas no lo aclaran, si los 
apuntes aquí expuestos fueron en su momen- 
to crónicas periodísticas para medios españo- 
les, pero sí es notable que no han sido serena- 
mente revisadas para su publicación como 
unidad: datos, comentarios y chistes se repiten 
dos o tres veces, textualmente, en distintos ca- 
pítulos, como si no hubieran sido menciona- 
dos en capítulos anteriores. Leer el mismo 
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xXZ> por Diego Fischerman 


ean Rouaud permite —casi suscita— varios 
malentendidos. Uno, apoyado por el de- 
clarado carácter autobiográfico de sus no- 
elas, es el que llevaría a entenderlo como 
personaje. El otro es creer en él como una en- 
carnación francesa y actual del atractivo mito 
de Cenicienta. La historia, suficientemente ex- 
plotada por sus editores, es la de un vendedor 
de diarios que un día decide presentar una 
novela a uno de los premios literarios más im- 
portantes del mundo. Y lo gana. Efectivamen- 
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chiste dos veces no resulta divertido. Y la fal- 
ta de un índice de nombres, en un volumen 
de semejante grosor, es un innecesario desa- 
fío a la memoria del lector. 

En cuanto al recorrido político del libro, 
una de cal y una de arena: el arco de opinio- 
nes que Montalbán recoge en sus papeles es 
realmente extenso e ilustrativo, como así 
también la interesante gama de materiales de 
lectura que sugiere para comprender el caso 
cubano. El problema es que su visión sobre 
Latinoamérica no-logra' mejorar la vieja mira- 
da mitificadora con que los europeos pro- 
gresistas aprehenden este continente desde 
los años 60: la antropológica selva mágica, 
habitada exclusivamente por pobres paupé- 
rrimos, socialistas mágicos y tiranos de facto 
o elegidos —por otra parte, el autor no habla 
más que de La Habana: el resto de Cuba 
permanece un misterio—. 

A diferencia de su elogio uniforme y perso- 


te, Rouaud tenía un quiosco de diarios y fue, 
en 1990, el sorpresivo ganador del Premio 
Goncourt. Pero lo que la historia no dice es 
que había estudiado letras en la Universidad 
de Nantes, que pasó por la temible influencia 
del grupo Tel Quel y el Nouveau Roman, que 
había trabajado como periodista y que el fa- 
moso quiosco, lejos de ser la escenografía a lo 
Zola capaz de brindarle un bamiz proletario e 
iletrado, fue una pequeña y cómoda empresa 
encarada junto a algunos amigos con el fin de 
no tener que trabajar demasiado —ni preocu- 
parse demasiado por el trabajo fuera de sus 
horarios laborales- y poder dedicarse a la es- 
critura. 

Y si Rouaud puede ser confundido con un 
personaje, obviamente sus personajes pueden 
ser confundidos con él. Su primera novela, la 
ganadora del Goncourt, se llamaba Los cam- 
pos del honor y tenía como protagonista a su 
abuelo y como trasfondo, la Primera Guerra 
Mundial —a la que con iluso desconocimiento 
del futuro sus protagonistas llamaban Gran 
Guerra—. La segunda, Hombres ilustres, toma- 
ba como centro a su padre y transcurría du- 
rante la Segunda Guerra. La tercera se llama El 
mundo más o menos y remite —podría decirse 
que inevitablemente— a la adolescencia del 
propio Rouaud, a su educación sentimental 
signada por la miopía y la admiración por 
Rimbaud y a los años del Mayo Francés. 

El proyecto está lejos de la ingenuidad que 
podría imaginarse en el quiosquero amateur. 
Más bien se trata de una calculada operación, 
muy anos 90: 
—historias personales, familiares, pequeñas 


a tono con los usar historias 
para contar la Historia. Y, de paso, para jugar 
ala famosa síntesis hegeliana. Balzac narraba; 
Sarraute y Robe-Grillet destruían la narración 


nal para el autotitulado Subcomandante Mar- 
cos, Montalbán no deja ver con claridad una 
posición tomada sobre el régimen imperante 
en Cuba, aunque puede deducirse mayor 
simpatía que rechazo. No deja de resultar ex- 
traño, no obstante, que un intelectual que le 
debe todo a la libertad de expresión, ahorre 
ahínco en rechazar a un sistema que la exclu- 
ye completamente. 

El anteúltimo capítulo está dedicado exclu- 
sivamente a un tema que a Montalbán, agnós- 
tico consecuente, parece aburrirle: la política 
vaticana respecto al mundo terrenal y los en- 
trecruces filosóficos entre política y religión 
católica. Aquí es cuando no Dios, sino el te- 
dio, entra en el libro. 

Por lo demás, es un libro extremadamen- 
te útil para los especialmente interesados en 
el derrotero del régimen castrista y su isla; 
pero con una estructura poco hospitalaria 
para los neófitos. d 


y Rouaud, modestamente, intenta juntarlos. 
Aquí de lo que se trata es de utilizar un len- 
guaje muy de los 60 —frases larguísimas, pun- 
tuaciones poco cristianas, abundantes propo- 
siciones incluidas en proposiciones que for- 
man parte de otras proposiciones— para con- 
tar cosas muy del siglo pasado. El mismo 
Rouaud quizá se imagine a sí mismo como el 
que insufló corazón al frío cuerpo estratégico 
de las vanguardias. Pero el efecto termina 
siendo, en 
tante menor de Proust (tanto objetivismo, tan- 
ta descripción minuciosa, tanto detalle inútil). 


cambio, el de una imitación bas- 


Suele pasar cuando se quiere conformar a to- 
dos: lo habitual es que se deje a todos des- 
contentos. O sea: ni la valentía y el riesgo de 
las viejas vanguardias ni el sencillo y siempre 
bienvenido arte de contar historias. Apenas 
un escritor bien instruido, con algunas ideas 
interesantes, que pasó de vender diarios a 
ofrecer tentadores buzones a la siempre nece 
sitada crítica francesa, $ 
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B, NOTICIAS DEL MUNDO 


2Con motivo del bicentenario de Balzac, 
el canal de televisión TF] estrenará, en al- 
gún momento del año no especificado to- 
davía, una miniserie sobre los diez últimos 
años de la vida del escritor. La producción, 
dirigida por Yves Angelo, fue rodada en un 
pequeño pueblo del norte de Bohemia. 
Fanny Ardant desempeña el papel de la 
condesa polaca Eveline Hanska, el gran 
amor del escritor; Jeanne Moreau será la - 
madre de Balzac; Virna Lisi hace de Mme. 


de Berny, su protectora. Y el papel de Bal 


zac, sí, lo adivinaron, quedó para Gérard 
Depardieu (foto), quien intentará recupe- 
rarse del revés que le significó ser Obelix. 


2 La editorial norteamericana Henry Holt, 
propiedad del grupo alemán Holtzbrinck 
(y, sí, otro más), publicará próximamente 
Teller of Tales. The life of Arthur Conan Doyle, 
de Daniel Stashower, una nueva (y aparen- 
temente definitiva) biografía del creador de 
Sherlock Holmes. Amigo del escritor Ge- 
orge Bernard Shaw y del escapista Harry 
Houdini, Conan Doyle terminó sus días 
defendiendo apasionadamente el espiritis- 
mo y las ciencias ocultas. 


¿$ El grupo internacional Grijalbo Monda- 

-dori abrirá una librería en La Habana. No 
sólo venderán sus libros a precios de liqui=> 
dación (a la medida del bolsillo cubano), si- 
no que además distribuirán las novedades 
de otros sellos, por ejemplo Tusquets, 
quienes han anticipado que participarán 
con fervor en el lanzamiento. “Cuba es el 
futuro”, dijeron los editores españoles, En 
la ocasión, Mondadori presentará el libro 
inédito de Ernesto Guevara Pasajes de la 
guerra. Revolución: Congo, que narra la expe- 
riencia congonesa del famoso médico ar- 
gentino. 


+ Y ya que estamos con Grijalbo-Monda- 
dori: ¿Se acuerdan de Gonzalo Pontón, que 
renunció hace un tiempo a su altísimo car- 
go en el grupo de capitales italianos? Pues 
bien, Pontón acaba de asociarse con el 
Grupo Planeta para comprar el sello Críti- 
ca. El contrato de cesión se firmó el 3 de 
marzo. El equipo editorial de Crítica aban- 
donó en bloque Mondadori para incorpo- 
rarse a la nueva sociedad. 


$ Rumores de la city letrada: las últimas 
joyas de la abuela serán vendidas en breve. 
Se trata de Losada, que pasaría a manos de 
un grupo multinacional, cuyo nombre re- 
servamos por el momento. ¡Qué pena! 


+ En una exquisita edición, la editorial 
Grasset ha puesto en circulación Le désor- 
dre électrique, la primera novela de Eduardo 
Berti. La edición original de la obra fue 
publicada en 1997 con el título Agua, y fue 
calurosamente saludada por la crítica local. 
Veremos qué suerte corre la versión 
francesa (la traducción es de Claude de 
Frayssinet). ¿No es fino? 
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ste es un libro de apuntes, pero sin ma- 

nufacturar. Los apuntes no están enhe- 

brados de modo que conformen un li- 
bro de viaje, ni giran alrededor de una o más 
ideas motoras que permitan llamar al libro un 
ensayo, mi organizados de modo que poda- 
mos enfrentar este grueso volumen de más de 
700 páginas como una serie de reportajes. Son 
las primeras ideas, las primeras preguntas y las 
primeras respuestas que se le ocurrieron y le 
dieron al autor, en sucesivos viajes a La Haba- 
na, dispuestas en torno al viaje del Papa a es- 
ta misma ciudad, en enero de 1998. El resulta- 
do es un exhaustivo pero desprolijo compila- 
do de encuentros —con dirigentes cubanos, 


con disidentes, con políticos, escritores e inte- 
lectuales equidistantes respecto a las políticas 
de Fidel Castro— que analizan no sólo la reali- 
dad cubana pasada y presente, sino también 
la posibilidad de una alternativa al actual rum- 
bo hegemónico del mundo. 

No sabemos, las < 


slapas no lo aclaran, si los 
apuntes aquí expuestos fueron en su momen- 
to crónicas periodísticas para medios españo- 
les, pero sí es notable que no han sido serena- 
mente revisadas para su publicación como 
unidad: datos, comentarios y chistes se repiten 
dos o tres veces, textualmente, en distintos ca- 
pítulos, como si no hubieran sido menciona- 
dos en capítulos anteriores. Leer el mismo 


«Z> por Diego Fischerman 


'ean Rouaud permite —casi suscita— varios 
malentendidos. Uno, apoyado por el de- 
clarado carácter autobiográfico de sus no- 
elas, es el que llevaría a entenderlo como 
personaje. El otro es creer en él como una en- 
carnación francesa y actual del atractivo mito 
de Cenicienta. La historia, suficientemente ex- 
plotada por sus editores, es la de un vendedor 


de diarios que un día decide presentar una 
novela a uno de los premios literarios más im- 
portantes del mundo. Y lo gana. Efectivamen- 
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chiste dos veces no resulta divertido. Y la fal- 
ta de un índice de nombres, en un volumen 
de semejante grosor, es un innecesario desa- 
fío a la memoria del lector. 

En cuanto al recorrido político del libro, 
una de cal y una de arena: el arco de opinio- 
nes que Montalbán recoge en sus papeles 
realmente extenso e ilustrativo, como así 


también la interesante gama de materiales de 
lectura que sugiere para comprender el caso 
cubano. El problema es que su visión sobre 
Latinoamérica no-logra mejorar la vieja mira- 
da mitificadora con que los europeos pro- 
gresistas aprehenden este continente desde 
los años 60: la antropológica selva mágica, 
habitada exclusivamente por pobres paupé- 
rrimos, socialistas mágicos y tiranos de facto 


o elegidos —por otra parte, el autor no habla 
más que de La Habana: el resto de Cuba 
permanece un misterio—. 

A diferencia de su elogio uniforme y perso- 


te, Rouaud tenía un quiosco de diarios y fue, 
en 1990, el sorpresivo ganador del Premio 
Goncourt. Pero lo que la historia no dice es 
que había estudiado letras en la Universidad 
de Nantes, que pasó por la temible influencia 
del grupo Tel Quel y el Nouveau Roman, que 
había trabajado como periodista y que el fa- 
'moso quiosco, lejos de ser la escenografía a lo 
Zola capaz de brindarle un bamiz proletario e 
iletrado, fue una pequeña y cómoda empresa 
encarada junto a algunos amigos con el fin de 
no tener que trabajar demasiado —ni preocu- 
parse demasiado por el trabajo fuera de sus 
horarios laborales y poder dedicarse a la es- 
crítura 

Y si Rouaud puede ser confundido con un 
personaje, obviamente sus personajes pueden 
ser confundidos con él. Su primera novela, la 
ganadora del Goncourt, se llamaba Los cam- 
pos del honor y tenía como protagonista a su 
abuelo y como trasfondo, la Primera Guerra 
Mundial —a la que con iluso desconocimiento 
del futuro sus protagonistas llamaban Gran 
Guerra— La segunda, Hombres ilustres, toma- 
ba como centro a su padre y transcurría du- 
rante la Segunda Guerra. La tercera se llama El 
mundo más o menos y remite podría decirse 
que inevitablemente— a la adolescencia del 
propio Rouaud, a su educación sentimental 
signada por la miopía y la admiración por 
Rimbaud y a los años del Mayo Francés, 

El proyecto está lejos de la ingenuidad que 
podría imaginarse en el quiosquero amateur. 
Más bien se trata de una calculada operación, 


muy a tono con los años 90: usar historias 
=historias personales, familiares, pequeñas— 
para contar la Historia. Y, de paso, para jugar 
a la famosa síntesis hegeliana. Balzac narraba; 
Sarraute y Robe-Grillet destruían la narración 


nal para el autotitulado Subcomandante Mar- 
cos, Montalbán no deja ver con claridad una 
posición tomada sobre el régimen imperante 
en Cuba, aunque puede deducirse mayor 
simpatía que rechazo. No deja de resultar ex- 
traño, no obstante, que un intelectual que le 
debe todo a la libertad de expresión, ahorre 
ahínco en rechazar a un sistema que la exclu- 
ye completamente. 

El anteúltimo capítulo está dedicado exclu- 
sivamente a un tema qué a Montalbán, agnós- 
tico consecuente, parece aburrirle: la política 
vaticana respecto al mundo terrenal y los en- 
trecruces filosóficos entre política y religión 
católica. Aquí es cuando no Dios, sino el te- 
dio, entra en el libro. 

Por lo demás, es un libro extremadamen- 
te útil para los especialmente interesados en 
el derrotero del régimen castrista y su isla; 
pero con una estructura poco hospitalaria 


para los neófitos.% 


y Rouaud, modestamente, intenta juntarlos. 
Aquí de lo que se trata es de utilizar un len- 
guaje muy de los 60 —frases larguísimas, pun- 
tuaciones poco cristianas, abundantes propo- 
siciones incluidas en proposiciones que for- 


man parte de otras proposiciones para con- 
tar cosas muy del siglo pasado. El mismo 
Rouaud quizá se imagine a sí mismo como el 
que insufló corazón al frío cuerpo estratégico 
de las vanguardias. Pero el efecto termina 
siendo, en cambio, el de una imitación bas- 
tante menor de Proust (tanto objetivismo, tan- 
ta descripción minuciosa, tanto detalle inútil). 
Suele pasar cuando se quiere conformar a to- 
dos: lo habitual es que se deje a todos des- 
contentos. O sea: ni la valentía y el riesgo de 
las viejas vanguardias ni el sencillo y siempre 
bienvenido arte de contar historias. Apenas 
un escritor bien instruido, con algunas ideas 
interesantes, que pasó de vender diarios a 


ofrecer tentadores buzones a la siempre nec 
sitada crítica francesa.% 
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«<Z> por Claudio Zeiger 


ay libros de la literatura argentina 
que se venden y consumen con 
mayor o menor fortuna —y que in- 
clusive ganan cotizados premios— pero se- 
guramente son otros los textos que pueden 
llegar a marcar el verdadero estado de la li- 
teratura argentina: libros-termómetro que 
hablan de la precariedad, la inestabilidad y 
la tensión a la que realmente se enfrentan 
los escritores criollos. Quizás el azar, o una 
de esas lentas corrientes que conforman el 
fluir más subterráneo de nuestra narrativa, 
hicieron coincidir sobre finales del año pa- 
sado a varios de estos libros-termómetro. 
Son novelas largas, que con su longitud y 
densidad textual revelan que fueron añeja- 
dos varios años por sus autores; son políti- 
cos sin ser férreamente realistas y dan toda 
la impresión de haber sido escritos por pu- 
ra necesidad personal. Libros como Los So- 
rias de Alberto Laiseca y El Iraductor de 
Salvador Benesdra comparten estos rasgos 
con Las Islas de Carlos Gamerro. Hablan de 
dificultades para llevar adelante un proyec- 
to literario, de dilaciones y rebotes editoria- 
les, pero también de la expansión de la li- 
bertad creativa para zarparse con el lengua- 
je, con el sexo y con las ideas, mucho más 


que otros libros pretendidamente transgre- 
sores. Son entretenidos pero densos, y su 
interés y fuerza tiene que ver, justamente, 
con la densidad. La guerra y las tiranías 
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(Laiseca), el machismo y la izquierda argen- 
tina (Benesdra), Malvinas y el nacionalismo, 
en Gamerro, no son tópicos inocentes, y le- 
jos de cualquier pretensión /1gbt de confor- 
mar al público, pueden resultar irritantes. 
La mayoría de los libros de ficción y no 
ficción sobre Malvinas tienen la particulari- 
dad de haber sido escritos casi al calor de 
los acontecimientos, generando un fuerte 
efecto de catarsis. Es curioso que un libro 
escrito varios años después mantenga tan 
frescas las marcas de esa catarsis. En Las I5- 
las, Carlos Gamerro hace girar la trama alre- 
dedor de Malvinas, aunque la novela trans- 
curra diez años después del fin de la guerra. 
Esa distancia, en vez de enfriar las pasiones, 
las recalienta. Contribuye a elevar el recuer- 
do de las islas a la calidad de fetiche: los 
que estuvieron, los ex combatientes, ya no 
se pueden desprender de ese fervor por el 
mínimo archipiélago y sus representacio- 
nes; así, sucesivamente, Malvinas inflama a 
los soldados cuando aparece en un mapa, 
una maqueta o un juego de video. Malvinas 
es, entonces, pasión enfermiza y secuela: 
una esquirla en la cabeza, un murmullo de 
voces desgarradas en la noche. Gamerro lo- 
gra la representación literaria de la pasión y 
las secuelas de una guerra inscribiendo su 
ficción en un más allá de la ideología. 
Cuando narra la guerra o los encuentros de 
los ex combatientes, queda en suspenso la 
cuestión política de Malvinas, su mezcla de 
delirio nacionalista e improvisación militar 
Queda claro que Gamerro no comparte 
para nada las motivaciones bélicas militares 
ni el absurdo triunfalismo de buena parte 
de la sociedad allá por el '82, pero por suer- 
te no acalla los gritos de la guerra en el con- 


senso pluralista: a pesar del tiempo transcu- 
rrido, palpita la idea de que la guerra es una 
pesadilla que nunca se termina, y que la 
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política de la democracia es apenas un res- 
piro respecto de lo que verdaderamente im- 
porta, y lo que define la historia argentina: 
la conspiración permanente, la violencia, lo 
militar. 

Si se deja de lado la cuestión Malvinas, 
Las Islas también es un libro que depara 
gratas sorpresas literarias. Sorprende la ca- 
pacidad para cambiar de humor, práctica- 
mente de un capítulo a otro. Puede emerger 
de un delirio no muy alejado de Laiseca pa- 
ra sumergirse en la precisión “técnica” de la 
literatura de guerra (una destreza también 
propia de Laiseca), o acercarse de a ratos a 
una comicidad emparentada con Osvaldo 
Soriano o Fontanarrosa. Claro que en la lec- 
tura, Laiseca, Soriano, Arlt, el policial negro 
o Los chicos de la guerra son ráfagas que se 
pueden acercar y luego alejar de la mente 
del lector, porque el texto no se queda ad- 
herido a un tono o un estilo en particular 
=sobre todo porque su estrategia y su 
apuesta reposan en el vértigo narrativo y la 
desmesura. 

Esa desmesura, incluyendo la de la exten- 
sión del libro (unas 600 páginas bien servi- 
das) pone a Las Islas en un punto difícil: 
hay capítulos que parecen sobrar o desvíos 
argumentales que pueden ser excesivos. Pe- 
ro el exceso de Las Islas, como los excesos 
de Los Sorías o El traductor, no pueden ser 
pasados por alto o interpretados apenas co- 
mo una cuestión de pericia literaria. Quizá 
tengan mucho más que ver con el verdade- 
ro estado de la literatura argentina, con esa 
línea subterránea que viene a pedir espacio 
sin fijarse en otras necesidades que no sean 
las más personales y urgentes: la de un au- 
tor que tomó la decisión de escribir con la 
mayor libertad creativa, hasta decir todo lo 


que tenía en el tintero, sin estar muy seguro 
de cuándo tendrá otra oportunidad. 


Tomás es el director del diario de la es- 
cuela, en el que colaboran Fabio, Lucila y Eu- 
genia. Cada uno de los integrantes del grupo 
de amigos tiene sus preferencias bien marca- 
das: Tomás quiere dedicarse al periodismo, 
Fabio es un “artista” que vive en su mundo, 
Eugenia es una devota atleta y Lucila, una 
adicta a la computación y a Internet. Los in- 
tegrantes de este heterogéneo grupo son 
los protagonistas de Misión posible de Cristi- 
na Alemany y Mónica Ploese (Errepar, 96 
páginas, $ 7), que son invitados, por supues- 
to, a participar de un concurso de periodis- 
mo. Durante sus investigaciones en un mu- 
seo, Tomás descubre una carta dirigida a 
una tía bisabuela suya, carta en la que le asig- 
nan un puesto en una escuela rural, pero 
(atención) un año después de la fecha de su 
supuesta muerte. Instigados por esa carta 
sospechosa, el grupo comienza una investi- 
gación periodística para el concurso. Así, la 
misteriosa pista y las futuras investigaciones 
los llevarán a una escuela rural del Chaco, la 
clave para resolver el misterio. Ilustrado con 
dibujos de Pablo Besse, la historia —puntuada 
con toques de humor a cargo de Ramón, 
hermano menor de Tomás— no sólo se em- 
barca en la:aventura de los chicos que salen 
de la ciudad para conocer el interior del país 
sino que al.mismo tiempo reflexiona sobre 
la situación en la que viven los maestros en 
las escuelas de provincia y, por extensión, 
cuentan cómo es la vida de sus propios 
alumnos. De este modo, el lector, al igual 
que los protagonistas, se sorprenderán ante 
lo que encuentran. 

Para chicos un poco más chicos, y de la 
colección Fefa es así, Altea acaba de publicar 
De golpe de Andruetto e Istvan (32 páginas, 
$ 4). Fefa es una chica de alrededor de 4 
años que vive con sus padres y su hermana 
Teli. Fefa tiene una manera bastante particu- 
lar de ver las cosas y causa confusiones, ma- 
lentendidos y situaciones que, en la mayoría 
de los casos, son disparatadas. La particulari- 
dad de la colección es que, más allá de que 
en las historias haya un texto, gran parte del 
relato se sostiene en las imágenes; en algu- 
nos casos los textos terminan siendo acce- 
sorios. Así, en De golpe, se cuentan dos his- 
torias: Fefa jugando en el jardín toda la tar- 
de, esperando la llegada del padre para pre- 
venirlo acerca de un pozo que unos opera- 
rios hicieron en la vereda y un día de campo, 
empañado por el mal tiempo. Gracias a los 
excelentes dibujos de Istvan y la precisión de 
los textos, los libros de Fefa es así resultan 
atractivos y entretenidos. 

Como una nueva entrega de la colección 
Fantasmas de Fear Street, en Padres de otra 
dimensión R. L Stine (Emecé, 126 páginas, $ 
5) explica a los niños las consecuencias de 
desarrollar la (freudiana) novela familiar del 
neurótico. Sarah está avergonzada de su fa- 
milia: su padre es enfermero de un hospital 
y en los ratos libres teje en un telar frente a 
una ventana que da a la calle, su madre co- 
lecciona basura para analizarla en el nausea- 
bundo sótano de su casa y su hermano ma- 
yor es un completo nerd. Cuando ya no sa- 
be cómo enfrentar la situación frente a las 
burlas de sus compañeras de colegio, Sarah 
encuentra un antiquísimo medallón dorado 
que le permitirá el acceso a otro mundo y a 
una nueva vida rodeada del tipo de familia 
que añora: una madre que cocina y se ocupa 
de la casa, un padre con un trabajo impor- 
tante, y un hermano inteligente que la acom- 
paña a sus clases de equitación. Claro que 
no todo lo que reluce es oro y en aquella 
casa, la casa ideal, comienzan a suceder co- 
sas extrañas y Sarah empieza a desconfiar de 
su nueva familia. Con el particular estilo de 
R. L Súne y un suspenso que no decae, el 
autor evita cualquier tipo de aleccionamien- 
to moral, para dedicarse exclusivamente a 
horrorizar a su pequeña audiencia. 


P.M. 


E E 4 A S 
EN LAS ISLAS SORPRENDE LA CAPACIDAD PARA CAMBIAR DE HUMOR, PRACTICAMENTE DE UN CAPITULO A OTRO: 
TURA DE GUERRA, PASANDO POR UNA COMICIDAD EMPARENTADA CON OSVALDO SORIANO O FONTANARROSA. 


Carios Ciamerro 


Las Islas 


LAS ISLAS 

: Carlos Gamerro 

- Simurg 

Buenos Aires, 1998 
604 páginas, $ 24 


xXZ> por Claudio Zeiger 


ay libros de la literatura argentina 
que se venden y consumen con 
mayor o menor fortuna —y que in- 
clusive ganan cotizados premios— pero se- 
guramente son otros los textos que pueden 
llegar a marcar el verdadero estado de la li- 
teratura argentina: libros-termómetro que 
hablan de la precariedad, la inestabilidad y 
la tensión a la que realmente se enfrentan 
los escritores criollos. Quizás el azar, o una 
de esas lentas corrientes que conforman el 
fluir más subterráneo de nuestra narrativa, 
hicieron coincidir sobre finales del año pa- 
sado a varios de estos libros-termómetro. 
Son novelas largas, que con su longitud y 
densidad textual revelan que fueron añeja- 
dos varios años por sus autores; son políti- 
cos sin ser férreamente realistas y dan toda 
la impresión de haber sido escritos por pu- 
ra necesidad personal. Libros como Los So- 
rias de Alberto Laiseca y El traductor de 
Salvador Benesdra comparten estos rasgos 
con Las Islas de Carlos Gamerro. Hablan de 
dificultades para llevar adelante un proyec- 
to literario, de dilaciones y rebotes editoria- 
les, pero también de la expansión de la li- 
bertad creativa para zarparse con el lengua- 
je, con el sexo y con las ideas, mucho más 
que otros libros pretendidamente transgre- 
sores. Son entretenidos pero densos, y su 
interés y fuerza tiene que ver, justamente, 
con la densidad. La guerra y las tiranías 


le 


(Laiseca), el machismo y la izquierda argen- 
tina (Benesdra), Malvinas y el nacionalismo, 
en Gamerro, no son tópicos inocentes, y le- 
jos de cualquier pretensión /ight de confor- 
mar al público, pueden resultar irritantes. 
La mayoría de los libros de ficción y no 
ficción sobre Malvinas tienen la particulari- 
dad de haber sido escritos casi al calor de 
los acontecimientos, generando un fuerte 
efecto de catarsis. Es curioso que un libro 
escrito varios años después mantenga tan 
frescas las marcas de esa catarsis. En Las Is- 
las, Carlos Gamerro hace girar la trama alre- 
dedor de Malvinas, aunque la novela trans- 
curra diez años después del fin de la guerra. 
Esa distancia, en vez de enfriar las pasiones, 
las recalienta. Contribuye a elevar el recuer- 
do de las islas a la calidad de fetiche: los 
que estuvieron, los ex combatientes, ya no 
se pueden desprender de ese fervor por el 
mínimo archipiélago y sus representacio- 
nes; así, sucesivamente, Malvinas inflama a 
los soldados cuando aparece en un mapa, 
una maqueta o un juego de video. Malvinas 
es, entonces, pasión enfermiza y secuela: 
una esquirla en la cabeza, un murmullo de 
voces desgarradas en la noche. Gamerro lo- 
gra la representación literaria de la pasión y 
las secuelas de una guerra inscribiendo su 
ficción en un más allá de la ideología. 
Cuando narra la guerra o los encuentros'de 
los ex combatientes, queda en suspenso la 
cuestión política de Malvinas, su mezcla de 
delirio nacionalista e improvisación militar. 
Queda claro que Gamerro no comparte 
para nada las motivaciones bélicas militares 
ni el absurdo triunfalismo de buena parte 
de la sociedad allá por el “82, pero por suer- 
te no acalla los gritos de la guerra en el con- 
senso pluralista: a pesar del tiempo transcu- 
rrido, palpita la idea de que la guerra es una 
pesadilla que nunca se termina, y que la 


EL DELIRIO A LA PRECISIÓN “TECNICA” DE LA LITERA- 


política de la democracia es apenas un res- 
piro respecto de lo que verdaderamente im- 
porta, y lo que define la historia argentina: 
la conspiración permanente, la violencia, lo 
militar. 

Si se deja de lado la cuestión Malvinas, 
Las Islas también es un libro que depara 
gratas sorpresas literarias. Sorprende la ca- 
pacidad para cambiar de humor, práctica- 
mente de un capítulo a otro. Puede emerger 
de un delirio no muy alejado de Laiseca pa- 
ra sumergirse en la precisión “técnica” de la 
literatura de guerra (una destreza también 
propia de Laiseca), o acercarse de a ratos a 
una comicidad emparentada con Osvaldo 
Soriano o Fontanarrosa. Claro que en la lec- 
tura, Laiseca, Soriano, Arlt, el policial negro 
o Los chicos de la guerra son ráfagas que se 
pueden acercar y luego alejar de la mente 
del lector, porque el texto no se queda ad- 
herido a un tono o un estilo en particular 
=sobre todo porque su estrategia y su 
apuesta reposan en el vértigo narrativo y la 
desmesura. 

Esa desmesura, incluyendo la de la exten- 
sión del libro (unas 600 páginas bien servi- 
das) pone a Las Islas en un punto difícil: 
hay capítulos que parecen sobrar o desvíos 
argumentales que pueden ser excesivos. Pe- 
ro el exceso de Las Islas, como los excesos 
de Los Sorias o El traductor, no pueden ser 
pasados por alto o interpretados apenas co- 
mo una cuestión de pericia literaria. Quizá 
tengan mucho más que ver con el verdade- 
ro estado de la literatura argentina, con esa 
línea subterránea que viene a pedir espacio 
sin fijarse en otras necesidades que no sean 
las más personales y urgentes: la de un au- 
tor que tomó la decisión de escribir con la 
mayor libertad creativa, hasta decir todo lo 
que tenía en el tintero, sin estar muy seguro 
de cuándo tendrá otra oportunidad.% 


% INFANTILES % 


Tomás es el director del diario de la es- 
cuela, en el que colaboran Fabio, Lucila y Eu- 
genia. Cada uno de los integrantes del grupo 
de amigos tiene sus preferencias bien marca- 
das: Tomás quiere dedicarse al periodismo, 
Fabio es un “artista” que vive en su mundo, 
Eugenia es una devota atleta y Lucila, una 
adicta a la computación y a Internet. Los in- 
tegrantes de este heterogéneo grupo son 
los protagonistas de Misión posible de Cristi- 
na Alemany y. Mónica Plóese (Errepar, 96 
páginas, $ 7), que son invitados, por supues- 
to, a participar de un concurso de periodis- 
mo. Durante sus investigaciones en un mu- 
seo, Tomás descubre una carta dirigida a 
una tía bisabuela suya, carta en la que le asig- 
nan un puesto en una escuela rural, pero 
(atención) un año después de la fecha de su 
supuesta muerte. Instigados por esa carta 
sospechosa, el grupo comienza una investi- 
gación periodística para el concurso. Así, la 
misteriosa pista y las futuras investigaciones 
los llevarán a una escuela rural del Chaco, la 
clave para resolver el misterio. Ilustrado con 
dibujos de Pablo Besse, la historia —puntuada 
con toques de humor a cargo de Ramón, 
hermano menor de Tomás— no sólo se em- 
barca en la aventura de los chicos que salen 
de la ciudad para conocer el interior del país 
sino que al.mismo tiempo reflexiona sobre 
la situación en la que viven los maestros en 
las escuelas de provincia y, por extensión, 
cuentan cómo es la vida de sus propios 
alumnos. De este modo, el lector, al igual 
que los protagonistas, se sorprenderán ante 
lo que encuentran. 

Para chicos un poco más chicos, y de la 
colección Fefa es así, Altea acaba de publicar 
De golpe de Andruetto e Istvan (32 páginas, 
$ 4). Fefa es una chica de alrededor de 4 
años que vive con sus padres y su hermana 
Teli. Fefa tiene una manera bastante particu- 
lar de ver las cosas y causa confusiones, ma- 
lentendidos y situaciones que, en la mayoría 
de los casos, son disparatadas. La particulari- 
dad de la colección es que, más allá de que 
en las historias haya un texto, gran parte del 
relato se sostiene en las imágenes; en algu- 
nos casos los textos terminan siendo acce- 
sorios. Así, en De golpe, se cuentan dos his- 
torias: Fefa jugando en el jardín toda la tar- 
de, esperando la llegada del padre para pre- 
venirlo acerca de un pozo que unos opera- 
rios hicieron en la vereda y un día de campo, 
empañado por el mal tiempo. Gracias a los 
excelentes dibujos de Istvan y la precisión de 
los textos, los libros de Fefa es así resultan 
atractivos y entretenidos. 

Como una nueva entrega de la colección 
Fantasmas de Fear Street, en Padres de otra 
dimensión R. L. Stine (Emecé, 126 páginas, $ 
5) explica a los niños las consecuencias de 
desarrollar la (freudiana) novela familiar del 
neurótico. Sarah está avergonzada de su fa- 
milia: su padre es enfermero de un hospital 
y en los ratos libres teje en un telar frente a 
una ventana que da a la calle, su madre co- 
lecciona basura para analizarla en el nausea- 
bundo sótano de su casa y su hermano ma- 
yor es un completo nerd. Cuando ya no sa- 
be cómo enfrentar la situación frente a las 
burlas de sus compañeras de colegio, Sarah 
encuentra un antiquísimo medallón dorado 
que le permitirá el acceso a otro mundo y a 
una nueva vida rodeada del tipo de familia 
que añora: una madre que cocina y se ocupa 
de la casa, un padre con un trabajo impor- 
tante, y un hermano inteligente que la acom- 
paña a sus clases de equitación. Claro que 
no todo lo que reluce es oro y en aquella 
casa, la casa ideal, comienzan a suceder co- 
sas extrañas y Sarah empieza a desconfiar de 
su nueva familia. Con el particular estilo de 
R. L. Stine y un suspenso que no decae, el 
autor evita cualquier tipo de aleccionamien- 
to moral, para dedicarse exclusivamente a 
horrorizar a su pequeña audiencia. 


P.M. 


Los libros más vendidos esta semana en 
La boutique del libro, de Adrogué 


Roberto Harari 


o 
> Polifonías 


Del arteen psicoanálisia 


<Z> por Santiago Llach 


oberto Harari se propone responder a 
una pregunta: ¿qué puede aprender el 
sicoanálisis del arte? Según aclara él 
mismo en el prefacio, Polifonías es la tercera 
pata de un tríptico que incluye a dos de sus li- 
bros anteriores. ¿Cómo se llama James Joyce? 
(1996) se originaba en un comentario de Lacan 
acerca de cómo Joyce enseña el psicoanálisis. 
Las disipaciones de lo inconsciente (1997) in- 
corporaba a la discusión psicoanalítica una no- 
ción proveniente de la física. La escritura de 
Harari, entonces, se construye en torno a la 
siguiente afirmación: “No hay psicoanálisis sin 
ciencia ni sin arte”. Harari se distancia de aque- 
llos que intentan descubrir la patología del ar- 
tista en su obra. Por el contrario, lo que él pre- 
tende es ampliar el campo del psicoanálisis, im- 
corporándole los medios (métodos, modos de 
lectura) del arte y la crítica de arte. 

El libro es, en gran medida, una reunión de 
artículos. Su concepción se remonta a comien- 
zos de los años ochenta, cuando Harari coordi- 
naba una serie de actividades de extensión psi- 
coanalítica en el Centro Cultural San Martín. La 
tarea de delimitar el campo de la “extensión” 


6. Cuéntame tus sueños A 
Sidney Sheldon O 
- (Emecé, $18) 


7. El evangelio según Jesucristo 
José Saramago 
$ 


(Norma, $18) 


9. Una lección de vida y otros cuentos 
Roberto Fontanarrosa > 
(De la Hor. $16) 


10. Joyas de familia — hizo aparecer algunas de las reflexiones que 
Judith Krantz desembocarían en la escritura de Polifonías. El 
(Emecé, $20) A A 
: texto se inicia, entonces, con una serie de ne- 
No ficción = gaciones prometedoras. Harari enumera al 
principio los modos de enfocar las relaciones 
1. Antes del fin entre arte y psicoanálisis que no le interesan. 
Ernesto Sabato 


Desdeña, en primer lugar, la vulgarización del 


(Seix Barral, $ 15) 


segundo con fines de difusión. Rechaza, tam- 
bién, tanto el psicoanálisis aplicado a otras áre- 
as del saber (reencontrar, por ejemplo en una 
obra de arte, lo que ya se sabe, más de lo mis- 
mo), como las prácticas interdisciplinarias (que 
reúnen artificialmente las parcelas de un su- 
puesto saber global). 

Harari pasa entonces a desglosar una serie 
diversa de conceptos para determinar de qué 
manera concreta podrían ocupar un espacio en 
la relación entre analista y paciente (o “anali- 
zante”). Por ejemplo, el concepto estructuralis- 
ta de ostranenie (una noción próxima al distan- 
ciamiento de Brecht) puede aplicarse median- 
te un laconismo del analista que desaliente la 
interpretación completa, la idea de que toda 
duda del “analizante” puede ser agotada. De 
manera semejante, estudia categorías de Bart- 
hes, Bataille y prácticas artísticas como los co- 
llages surrealistas o el arte siniestro de Libero 
Badii. Pero las nociones a partir de las cuales 
Harari lleva a cabo un examen más productivo 
ya en su origen están ligadas al psicoanálisis, o 
bien están directamente extraídas del propio 
Freud o de Lacan. Nunca termina de salir de la 


2. Patas arriba 


PASTILLAS RENOME 


«<Z> por Daniel Link 


Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 20) 
Dr Alberto Cormillot 


3. Serrat y su época 

Margarita Riviere 

(Aguilar, $ 17) 

4. Marilyn Monroe BULIMIA 
Donald Wolfe y 
(Emecé, $ 20) ¿ANOREXI A 


pura superaslos 


5. Mujeres | que aman demasiado 


o Igunos libros pertenecen a una clase 

extraña. Son libros imperativos, que 
6. La crisis del loo q ecurren a la orden como modalidad 
George Soros verbal casi excluyente: ¡revuelva!, ¡acepte!, 


(udamericaa, $ Mm ¡evite! (o las versiones menos brutales pero 
idénticamente autoritarias: revolver, aceptar, 
evitar). Se trata de libros-herramienta en los 
cuales el conocimiento se vuelve de inmedia- 
to acción (o eso pretenden). Los libros de au- 
toayuda, los recetarios de cocina, los manua- 
les sobre el funcionamiento de alguna máqui- 
na o motor o las guías de utilización de soft- 
ware son los ejemplos más claros de estos dis- 
cursos instruccionales. Bulimia y anorexia, de 
Alberto Cormillot (el “Dr.” con el cual firma la 
tapa es un poco irritante: ni Hegel hubiera 
osado legitimar 

una idea por un grado académico), se postu- 
la como “Una guía completa para superar los 
trastornos alimentarios y firmár la paz con el 
propio cuerpo”. Parece que, efectivamente, 
hay muchas mujeres que sufren de “desórde- 
nes alimentarios” y a ellas se dirige Cormillot. 
Podría señalarse el carácter puramente imagi- 
nario de la enfermedad y el obvio trabajo psi- 
coanalítico (es decir introspectivo) que de- 
mandaría la “cura”, pero en estos tiempos de 
paradigmas débiles y terapias alternativas, tal 
vez sea un abuso. A lo mejor, realmente, gra- 


7. El director financiero 


Lar. dice Susana A. Martínez, encargada 
de La Boutique del Libro, de Adrogué. “Un 
mismo debo tela 


e E oe o E Un a o cias a los consejos de Cormillot “la persona 
s— =una anoréxica, por ejemplo-, recupera no 


go y uno de autoayuda.” 


sólo la menstruación, sino también la sonrisa”. 


Lily 
sullós 


HORÓSCOPO [E 
1999/2000 | 


predica siglo que vie 


úllós, lo sabemos ahora, es el apellido 

de Lily, pero también de Luis, su herma- 

no y colaborador. Lily aparece en tapa, 
Luis no (pero firma la introducción con su 
hermana). Algunos desacuerdos debe de ha- 
ber entre los hermanos porque la tapa ofrece 
“Predicciones para el siglo que viene”, mien- 
tras que la Introducción aclara que “No publi- 
camos predicciones”. Salvado el escollo, el 
lector encontrará las previsibles indicaciones 
imperativas: para Tauro, la “ley del año” es 
“cuidar su patrimonio”. A los de Leo con as- 
cendente en Cáncer se les recomienda “vigi- 
lar el metabolismo”. Los de Acuario cón as- 
cendente en Piscis podrán, del 20 de mayo al 
5 de junio, “encargar bebés, acercarse a los 
hijos distanciados”, en condiciones óptimas. 
Las predicciones (aquí y en todos los libros) 
son tan vagas que la persona más irrespon- 
sable acertaría (como el arquero zen) casi 
siempre: ¡cuide sus dientes, lave su ropa, co- 
pule todo lo que pueda! Lo más inquietante 
de la astrología es el imperativo caracteroló- 
gico. Sabemos que, finalmente, nos sentimos 
identificados con los rasgos de nuestro sig- 
no: Virgo es intelectual y tímido, Escorpio es 
decidido, exigente, luchador. Los astros, po- 
brecitos, no tienen nada que ver. Es la fuer- 
za performativa del lenguaje lo que nos ha 
moldeado desde el día en que nacimos y nos 
educaron, ay, en la conciencia de que éra- 
mos ese conjunto de rasgos. 
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dificultad que le plantea la importación de con- 
ceptos más estrictamente provenientes del 
campo del arte. 

Polifonías se cierra con una lectura simbóli- 
ca y bastante convencional de Ultimas imáge- 
nes del naufragio, la película de Eliseo Subiela. 
¿Qué es lo que hace que un libro que empeza- 
ba con el planteo original de un problema in- 
teresante termine equivocándose en el modo y 
el objeto de su examen final, contradiciéndose, 
incluso, con sus propuestas iniciales? 

El capitalismo tardío ha puesto en crisis la 
eficacia de los grandes relatos (el cristianismo, 
el marxismo, el psicoanálisis), cuyo enorme 
poder consistía, según Barthes, en la capacidad 
de “hacerle pagar” alotro. El esfuerzo por sos- 
tener a rajatabla la explicación freudiana, según 
la cual toda negación es una confesión, parece 
hoy inútil y forzado, y deriva en el uso de giros 
más propios de las iglesias, que prefieren el 
dogma a la crítica. El relato psicoanalítico, do- 
tado de esa tendencia irreversible a cooptar el 
discurso del otro, hace caer a Harari en aque- 
llo que critica al comienzo: la extensión hacia 
afuera, y no la importación.% 


NOTAS “ 


BRIGUTE CHEVALLIER 


ncluso las personas más reacias a aceptar 

instrucciones, Órdenes y consejos encon- 

trarán en Cómo leer tomando notas una 
herramienta eficaz para enfrentarse con los 
desafíos de la lectura “metódica”. El libro es 
mucho menos encantador que el celebérri- 
mo Cómo se escribe una tesis de Umberto 
Eco (sin duda alguna, su primer best-seller) 
y está repleto de gráficos y cuadros siem- 
pre difíciles de comprender (aquí y en 
cualquier otro libro o revista). Pero la pre- 
sentación de cómo se lee (cuáles son las ha- 
bilidades psicológicas y Ópticas que se po- 
nen en juego) es clara y exacta. Se trata de 
“adquirir un ojo preciso”, “adquirir un ojo 
panorámico”, “adquirir un ojo ágil” (adqui- 
siciones que la escuela primaria debería ga- 
rantizar en los primeros años y, claro, no lo 
hace) y “pasar a la velocidad superior”. Los 
aspectos más intelectuales de la lectura su- 
ponen un entrenamiento para “explorar”, 
“extraer”, “localizar” (habilidades que la es- 
cuela secundaria tampoco enseña). Cada 
módulo o capítulo está acompañado de 
ejercicios destinados a desarrollar la capa- 
cidad lectora. Al final, algunas indicaciones 
sobre cómo esquematizar y resumir un tex- 
to (los franceses suelen ser particularmente 
metódicos en este punto). Lo importante: 
leer rápido es leer bien. Y leer bien es pen- 
sar más. Y pensar más resuelve hasta los 
trastornos alimentarios. 


El deseo del otro 


Adam Phillips 


Monogamia 


xXZ> por Sandra Russo 
Si aceptas una mentira, tienes que 
6 6 aceptar todo lo que la rodea”. Con 
esta cita de Emerson, el psicoana- 
lista británico Adam Phillips abre su libro lla- 
mado Monogamiía. Phillips es una rara avis 
del psicoanálisis inglés, con vasta experiencia 
en psicoterapia infantil acaso a eso se deba 
que algunos de los epigramas más brillantes 
del texto vuelvan una y otra vez a la percep- 
ción que de la monogamia (la de los propios 
padres, y. la que todos hubiésemos querido 
tener con cada uno de ellos, excluyendo al 
tercero) cada sujeto forja ya entre mamaderas 
y pañales—: el número 9, por caso, reza: “Lo 
más difícil es ser infieles a nuestros padres. 
Por eso la monogamia —nuestra capacidad de 
encontrar otra pareja— es un logro extraordi- 
nario. O, simplemente, más de lo mismo”. 

Más tarde el autor abrevó en la antipsiquia- 
tría, y desde entonces no se jacta de juzgar 
sus objetos de estudio. Con una mirada carga- 
da de sentido pero a la vez ligera, descriptiva, 
crítica del sentido común, dueño además de 
un tono que hace a sus epigramas perturba- 
dores e idiomáticamente ricos —según él, la 
formación ideal de un psicoterapeuta debería 
basarse en la lectura y la relectura de Freud y 
de Shakespeare-, Phillips lanza 121 observa- 
ciones sobre esa manera de estar con otro/a 
que los occidentales consideran natural aun- 
que les depara, la mayoría de las veces, tanto 
displacer como placer, tanta angustia como 
seguridad, tanta resignación como entusias- 
mo, tanta infelicidad como reparo. 

Por ahí perdida aparece, en uno de los epi- 
gramas, aquella frase de Wilde (“No hay nada 
más encandaloso que un matrimonio feliz”), 
sosteniendo lo que Phillips deja entrever o 
afirma según alguna de las muchísimas venta- 
nas que encuentra para mirar por el ojo de la 
cerradura y contar qué les sucede a un hom- 
bre y a una mujer que alguna vez han estado 
enamorados, que se han casado, que han te- 
nido hijos o no, que han comenzado a abu- 
rrirse y a tomar uno de los dos caminos posi- 
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bles en esa instancia: borrar de sí la seduc- 
ción, el deseo sexual y el apetito de los senti- 
dos, o ser infieles. 

No es que no haya excepciones a la regla, 
y no es que Phillips descarte que dos perso- 
nas puedan “redescubrirse”. La pareja feliz, in- 
dica, existe, pero su existencia no hace más 
que volver a instalar en el resto de las parejas 
la utopía de la monogamia como fórmula que 
debería dar resultado, aunque no lo da. Esos 
matrimonios felices, al decir de Wilde, son en 
efecto escandalosos, por lo excepcionales y 
por lo subversivos: es que la monogamia no 
existe para vehiculizar la felicidad, sino acaso 
para obstruirla. La mirada de los demás se po- 
sa sobre esas parejas felices escudriñnando y 
alentando la esperanza de un secreto, de una 
fórmula que, revelada, pueda explicar lo inex- 
plicable. 

“La pareja es una resistencia continua a la 
intrusión de terceros. La pareja necesita pre- 
servar al tercero para seguir resistiendo. La pa- 
reja fiel no pierde de vista al enemigo, lo es- 
tudía. Después de todo, ¿qué harían dos per- 
sonas juntas si no hubiera nadie más? ¿Cómo 
sabrían qué hacer? Dos se hacen compañía, 
pero tres son una pareja”, reza uno de los epi- 
gramas que analiza esos triángulos que nunca 
son virtuales sino reales, porque tanto su exis- 
tencia como la simple posibilidad de su exis- 
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tencia forma el cimiento de la monogamia. 

En otro, finalmente uno de los más espe- 
ranzadores, Phillips indica que la monogamia 
sólo deja de ser un problema “cuando esta- 
mos enamorados”, porque el enamoramiento 
vuelve irrelevante el dilema del deseo insatis- 
fecho. “Con el más intenso placer —o, dicho 
de otra manera, con la más vehemente con- 
vicción=, digo mi amor, y me creen. Sin em- 
bargo, nunca soy lo bastante persuasivo para 
convencerme de que el otro me es fiel. La 
monogamia, descubro, es una religión de una 
sola persona”. Phillips maneja la ironía y las 
paradojas en dosis justas, como para que no 
digan más que lo que el lector esté dispuesto 
a asimilar. En el prefacio, ya ha presentado a 
la monogamia como un problema filosófico y 
ha afirmado que su libro no es más que una 
indagación sobre la palabra “nosotros”. En esa 
palabra se interna en el epigrama 67, que di- 
ce: “El mejor escondite —el más acogedor es 
aquel en el que podemos olvidar de qué esta- 
mos escondiéndonos o simplemente que es- 
tamos escondiéndonos. El secreto que la pa- 
reja tiene que guardar —la mayor parte de las 
veces, uno del otro- es de qué se esconden y 
el hecho mismo de estar escondiéndose. La 
creencia que tienen es sostener que sus mie- 
dos son los mismos. Las parejas existen por- 
que es imposible esconderse solo”.% 
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Almudena Grandes, autora de Atlas de 
geografia humana, confiesa sus más bajos 
sentimientos. 


“He leído a lo largo de mí vida cientos 
de libros que me hubiera gustado escribir. 
De hecho, empecé a escribir empujada 


por el deseo envidioso de escribir libros 
“que se acercaran, 


siquiera pálid mente, a 


» 


muchos de los que leía”, 


3 itación es, como en los uegos infan- 
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Cómo hacer cosas con palabras 


Tres mil historias de frases y palabras que decimos a cada rato (Aguilar, 1999) es un 
libro fascinante porque permite “navegar” en la espesura del lenguaje y de su historia. 


| «<> por Martín Schifino 


on las palabras pasa al principio como 
con los amores no correspondidos: nos 


cuesta un triunfo hacerlas hablar de sí 
mismas; se resisten a contarnos cosas íntimas; 
nos prueban sin cesar que las tenemos sin cui- 
dado. Así, la historia de la filología (una pala- 
bra cuya etimología es, precisamente, amor a 
las palabras) comienza por los capítulos de 
sus equívocos, sus equivocaciones, sus preva- 
ricaciones e infidelidades. Platón, uno de los 
primeros cultores de tal disciplina, estaba se- 
guro, por ejemplo, de que la palabra “locura” 
(manía) originaba una familia entre cuyos vás- 
tagos figuraba “profecía” (mantis); su pauta 
era que los profetas se ponían como locos a la 
hora de los vaticinios. No sólo ésta, sino casi 
todas sus etimologías están erradas, vale acla- 
rar. Bastante más audaz fue San Isidoro de Se- 
villa (s. VD; dedicó prácticamente su vida a re- 
copilar Las Etimologías, enciclopedia en vein- 
te volúmenes en la que, mediante asociacio- 
nes admirablemente poéticas, intentaba dar 
con el origen de miles de palabras del léxico 
latino. Sin acertar jamás, pobre. El Renaci- 
miento trajo un saber más ancho; la Ilustra- 
ción, un método; los enciclopedistas france- 
ses, sus enciclopedias; pero incluso entrado el 
siglo XVII uno pesca al paciente, piramidal 
Dr. Johnson encogiendo los hombros frente a 
una frase indócil de Shakespeare y escribien- 
do: “Este dicho ha de quedar en la oscuridad”. 
Las palabras, como los amores muertos, mutis. 
En el siglo pasado la filología se convirtió 
al positivismo y avanzó imparable de la ma- 
no de obras monumentales; durante el nues- 
tro, por añadidura, se hicieron todos los re- 
cuentos posibles en todas las universidades y 
lenguas imaginables. Las palabras fueron in- 
cluso psicoanalizadas a la fuerza; Heidegger 
y sus deconstructivos secuaces desastraron el 
griego y más tarde el francés. Con todo, la 
pregunta por la procedencia o, más no sea, 
por la evolución de una voz siempre vuelve, 
más cuando se trata de lenguas vivas. La ven- 
taja es que, ahora, el saber acumulado “que 
incluye los errores” nos ayuda a encontrar 
respuestas plausibles. 
Tres mil historias de frases y palabras es un 
libro que se apoya en ese saber para construir 
un anecdotario del léxico argentino. Se trata 
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. + AT TI TRI ES E 
TRES MIL HISTORIAS DE FRASES Y PALABRAS QUE DECIMOS A CADA RATO ES UN LIBRO QUE SE APOYA EN EL SABER 
ACUMULADO DE LA FILOLOGÍA PARA CONSTRUIR UN FASCINANTE ANECDOTARIO DEL LEXICO ARGENTINO. 


=y esta primera constatación hace a su propó- 
sito- de un libro bello y cuidado, cuyo diseño 
gráfico recuerda el de un catálogo medieval o 
el de un libro de horas. Sus páginas están im- 
presas en dos tipos de tinta: roja para los artí- 
culos que consignan frases idiomáticas; negra 
para los que contemplan voces. Tanto unas 
como las otras reciben un tratamiento inde- 
pendiente y se puede acceder a ellas por tema 
(Amor y Sexo, Colores y Formas, Vicios y Vir- 
tudes) o como en un diccionario (vía índice 
analítico). La intención de Zimmerman es, por 
lo demás, muy generosa. “Quien esto escribe 
se ha propuesto desplegar las múltiples trans- 
formaciones de las palabras que aquí figuran, 
para que así resalte ante el lector no especia- 
lizado la exuberancia metafórica que conti- 


nuamente evidencia el uso del lenguaje”. Y 
en efecto, es como si sus historias se interna- 
ran en el sistema nervioso de la lengua (ner- 
vio, nos cuenta Zimmerman, procede de la 
raíz indoeuropea sneu-, que tiene el sentido 
de vínculo o ligamento, raíz también presen- 
te en nuera, quien “al casarse, queda ligada a 
los padres del marido”). Cosa que presupone 
conectar, a veces sorprendentemente, cultu- 
ras y momentos históricos de lo más variados. 
Alfajor, nos enteramos, deriva del hispano- 
árabe al-hasú, que significa relleno; ¡chau!, 
del italiano schiavo (esclavo), que antigua- 
mente era una forma de decir adiós (como en 
la fórmula epistolar “su seguro servidor”); pi- 
ropo, por su parte, viene del griego pyr, fue- 
go, y Ops, vista, originariamente el nombre de 


Gangsters de poca monta se mezclan con 
judíos ortodoxos y mujeres vengativas en 


estos relatos hilarantes y sangrientos. Una 


asombrosa fuerza visual y una ácida ironía 


* recorren los cuentos del famoso director de 


cine Ethan Coen. (240 págs.) $ 15.- 


una piedra preciosa que luego se utilizó co- 
mo halago; y mariposa, de la contracción de 
la frase ¡María pósate!, por no hablar de eti- 
mologías del todo inesperadas como la 
debastardo, cuyo antecedente, el francés an- 
tiguo bastart, literalmente significa engendra- 
do contra una tapia de corral. 

Nuestra lengua deja ver, así penetrada, toda 
una historia de usos y costumbres, de copias 
y de préstamos, de prejuicios y de hábitos 
mentales, una historia en la que han participa- 
do los conquistadores (por ende el latín, el 
árabe y el griego), los inmigrantes (por ende 
las lenguas modernas europeas), y diversas tri- 
bus nativas (por ende lenguas como el guara- 
ní o el quichua: de donde viene mate). Al mis- 
mo tiempo, este examen nos permite intimar 
con los mecanismos poéticos que los hablan- 
tes han desarrollado en la lengua a través de 
los siglos: alternancias de consonantes, asocia- 
ciones libres, fusiones de dos términos para 
formar uno nuevo y demás. Zimmerman, que 
exalta esta diversidad, acude tanto a fuentes fi- 
lológicas como a tradiciones orales, letras de 
tango o canciones populares para abarcarla. 
Se le puede criticar, sin embargo, cierto pudor 
en la selección (no hay una sola “mala pala- 
bra” en el libro, lo que es una pena, porque 
suelen esconderse tras ellas atrapantes histo- 
rias acerca de la transgresión), ciertos malos 
chistes y redobles moralizadores en algunos 
artículos, y una clasificación de las voces basa- 
da en criterios más bien decimonónicos. Una 
y otra vez se nos dice, por ejemplo, que tal 
palabra es “elegante” o cosas por el estilo; ele- 
gante puede ser considerado su uso, de acuer- 
do, pero en todo caso el problema se interna 
en lo social, y para abordarlo haría falta un 
análisis más riguroso. Más allá de tales repa- 
ros, resulta muy encomiable el hecho de que 
Zimmerman haya compendiado, en un estilo 
correcto y en general grato de leer, un mate- 
rial excelente y tan interesante para un públi- 
co amplio. Muchos notarán, gracias a este li- 
bro, que las palabras son capaces de hablarles 
al oído; o que si se les hacen las preguntas 
adecuadas, responden. No es difícil imaginar, 
en definitiva, que los lectores de Tres mil his- 
torias de frases y palabras que decimos a cada 
rato volverán una y otra vez sobre sus pági- 
nas, descubriéndose en cada oportunidad, en 
cada sorpresa, más y más filólogos. Etimológi- 
camente hablando, claro.% 


